लिखते रहना ज़रूरी है !

पिछले कई महीनों में जीवन के ना जाने कितने समीकरण बदल गए हैं - मेरा पता, पहचान, सम्बन्ध, समबन्धी, शौक, आदतें, पसंद-नापसंद और मैं खुद | बहुत कुछ नया है लेकिन हर नयी चीज़ रास आती ही हो, ये ज़रूरी तो नहीं | 

शिकायतें तमाम हैं; हैं भी और नहीं भी हैं | इस बीच जब कभी भी अपने लिखे को खोलकर पढ़ा, भीतर कुछ गर्माहट सी मालूम हुई | कहीं न कहीं मैं समझती थी कि वो क्या है लेकिन, अपनी समझ को समझने की फुर्सत नहीं निकाल पाई | 

आज फिर से वही हुआ : मैंने खुद को पढ़ा, एक-दो नहीं कई दफा, अलग-अलग पन्ने | दोबारा वही गर्माहट महसूस की, लेकिन इस बार उस उड़ते हुए ख़याल को हमेशा की तरह ख़ारिज नहीं किया | बात बस इतनी सी है कि मैंने अपने साथ अपना वाला वक़्त नहीं बिताया | मैंने अपने काम, परिवेश और संबंधों को ही अपनी पहचान मान लिया लेकिन इन सबसे इतर भी काफी कुछ है जिसे तवज्जो देना भूल गयी | ये वही सबकुछ है जो मुझे इंसान बनाता है और वो गर्माहट जो मैंने अपने भीतर महसूस की , वो और कुछ नहीं, मेरी आत्मा की मौजूदगी है |    

बहरहाल, कोशिश करूंगी कि हमेशा अपने दिल को, अपनी भावनाओं को सहेजती रहूँ, कुछ न कुछ लिखती रहूँ, अगर यहां नहीं तो कहीं और, लेकिन ज़रूर | लिखते रहना ज़रूरी है ! 

संघर्ष, जीवन और बदलाव

बीते कई दिन ठहरे पानी-से रहे: सतही तौर पर स्थिर, भीतर से उथल-पुथल भरे। जीवन प्रवाहमयी ही अच्छा लगता है, बिलकुल पानी की तरह। खैर, अपने मानसिक द्वन्द्वों से सब जूझ ही लेते हैं, शायद यही जीवन की खूबी है, शायद इसे ही जिजीविषा कहते हैं।

हर जीत की तरह इस जीत की भी अपनी एक कीमत होती है। बुरा वक़्त हमें ढेर सारी चीज़ें सिखाता है, लेकिन साथ ही हममें काफी कुछ बदलता भी है। एक समय तक लगता है कि ये सभी बदलाव सकारात्मक हैं लेकिन क्या सचमुच सबकुछ वैसा ही है?

बदलाव तो निर्विवाद रूप से सत्य है।  हम जो आज हैं वो कल नहीं थे, जो कल होंगे वो आज नहीं हैं।  हमारा हर संघर्ष कहीं न कहीं हमारी मासूमियत का एक टुकड़ा हमसे छीन लेता है; फिर क्या चोट खाकर संभल जाना वाकई संभल जाना है?

भरोसे पर लगी एक चोट हमें इंसान पहचानना सिखा देती है, लेकिन पहले की तरह सहज ही विश्वास कर लेने का साहस हम खो देते हैं।  प्रेम में असफलता हमें समझदार भले ही बना दे, लेकिन समर्पण का भाव और सुनहरे सपने सजाने वाली कल्पना कहीं गुम हो जाते हैं। पहले सी निश्छलता और ज़रा सी बात पर खुलकर हंसने का मोल दुनिया की कोई जीत नहीं चुका सकती; और हमें लगता है कि अब हम बेहतर हैं, ज़्यादा मज़बूत हैं। हम पहले मूर्ख थे, क्यूंकि हम भरोसा करते थे, हम गलतियां करते थे, सपने देखते थे, खिलखिलाकर हँसते थे, भावुक होते थे, रो पड़ते थे।

दोबारा चोट खाने का डर अपनी जगह है, लेकिन चोट खाकर सँभलने के बाद फिर से सपने देखने और भरोसा करने की हिम्मत अपनेआप में कहीं ज़्यादा बड़ी है। मैं बदलना नहीं चाहती। भगवान मुझे और हम सबको ये हिम्मत दे।
 

अन्त्याक्षरी

कभी सोचा नहीं था कि इसके बारे में कुछ लिखूँगी: बचपन में सबसे आमतौर पर खेला जाने वाला खेल जब लोग बहुत हों और उत्पात मचाना गैर मुनासिब। शायद यही वजह है कि इसकी शुरुआत "बैठे-२ थक गए हैं, करना है कुछ काम; शुरू करो अन्त्याक्षरी लेकर प्रभु/हरि का नाम!" बोलकर करते हैं। ज़ाहिर है, चूंकि यह अन्त्याक्षरी (अंत के अक्षर से खेला जाने वाला खेल) है, तो पहला गाना 'म' अक्षर से शुरू करना होता है। एक ऐसा खेल जिसमें बच्चों के साथ-२ बड़े भी उतना ही चाव दिखाते हैं।
मेरे परिवार में सभी को घूमने-फिरने का बड़ा शौक रहा है। सड़क, कार, लम्बा सफ़र और ढेरों गाने, ड्राईवर का भी उतना ही चाव दिखाना, बड़ों का खेल में सम्मिलित हो जाना (कभी फैसला करके अपनी-२ टीम निर्धारित कर लेना और कभी अचानक से ही किसी की ओर से भी गाने लग जाना), खड़ूस रिश्तेदारों का कोमल पक्ष बाहर आ जाना, हार-जीत और किसी की बेईमानी या गलत गाना पकड़ लेने या हारते-हारते अचानक से १ से १० की गिनती के दौरान बच जाने का रोमांच, सफ़र का यूं कट जाना और परिणाम से परे इस सब का एक सुनहरी याद में तब्दील होकर मन में दर्ज हो जाना; शायद ये सब सिर्फ मेरे अनुभव नहीं हैं, इनसे और भी लोग इत्तेफाक रखते होंगे।
बीती बातों को ख़ास तवज्जो देने की वजह है मेरी हालिया 'रोड ट्रिप'। परिवार के साथ तो ऐसी कुछ योजना लम्बे समय से नहीं बनी; बहरहाल एक सहकर्मी की शादी में शिरकत करने के लिए हम कुछ लोग चले। सबको नहीं जानती थी इसलिए उनकी बातों में शामिल नहीं हो पा रही थी।  सफ़र थोड़ा लम्बा था, सो थोड़ी देर के बाद अन्त्याक्षरी खेलने का सुझाव आया। लड़कियों और लड़कों की अलग-२ टीम बनीं। चूंकि अब आजकल कोई खेल खेलता नहीं, तो घिसे-पिटे गानों के अलावा किसी को और कुछ याद नहीं आ रहा था। मम्मी-पापा के साथ बचपन में खूब अन्त्याक्षरी खेलने के कारण मुझे उनके खजाने के काफी गाने पता थे। घर के सबसे बड़े बच्चे को होने वाले कई फायदों में से ये भी एक था। हर समय के गानों को उसी समय के लोगों को बड़े उत्साह से गाते सुनने का अपना अलग ही मज़ा था। ये अलग बात है कि हम बच्चों की कोशिश हमेशा नए से नए गाने गाने की होती थी। खैर, कुछ देर तक सर्दी-ज़ुकाम के कारण गला खराब होने और इस डर से भी कि उन पुराने गानों में से शायद ही किसी को कुछ पता होगा, मैं चुप रही; लेकिन जल्दी ही टीम को हारने से बचाने का दबाव आने लगा। आखिर, फिर जो भी याद आने लगा, हम गाने लगे। कुछ पुराने गाने हमारी पीढ़ी के लोगों में भी काफी लोकप्रिय हैं, सबको न सिर्फ उनके बोल पता थे, सबका एक सुर में उन्हें गाना काफी सुखद था। सचमुच, पुराने गानों में अलग ही बात है।
शादी का मज़ा अपनी जगह था लेकिन सैंकड़ों किलोमीटर का फासला गाने बजाने, गिनतियाँ गिनने और अपने मनमुताबिक नए-२ नियम बनाने में जो कटा वो किसी और मज़े से बढ़कर था। अपने गले की हालत और सारी सकुचाहट, मैं सब भूल गयी। फिर कोई अजनबी नहीं था। उस समय का रोमांच और उत्साह वापस आने के बाद भी काफी समय तक बना रहा।
पुरानी भूली हुई कितनी ही चीज़ों की तरह जब इस घटना ने यादों के दरवाज़े पर दस्तक दी तो मुझे एहसास हुआ कि आज मन बहलाने को कितनी ही चीज़ें होने के बावजूद मैंने इन छोटी-२ बातों को कितना 'मिस' किया। चाहे वो मेरी नानी का घर रहा हो जब गर्मियों की छुट्टियों के दौरान वहां जुटे सारे लोगों ने शाम को आँगन या छत में मन भर कर गाने गाये तब तक जब तक कि एक टीम के लोग पूरी तरह सो नहीं गए या हार नहीं गए (जीतने का जूनून इतना था कि एक-२ करके सारे लोग सो जाते थे लेकिन हम बच्चे शाम से लेकर रात भर यानी कि भोर होने तक दबी-२ आवाज़ में गाने गाते रहते थे लेकिन हार नहीं मानते थे) या फिर मेरा खुद का घर जहां बिजली चले जाने पर दुनिया भर को कोसते हुए घर के सारे लोग छत पर चटाई और फोल्डिंग लेकर इकठ्ठा हो जाते थे और 'Zee T.V.' पर आने वाले अन्नू कपूर के शो अन्त्याक्षरी की तर्ज़ पर दीवाने-परवाने-मस्ताने टीम बनाकर गाने गाते थे (यहाँ पर मामला थोड़ा अलग था, एक बार खेल में शामिल हो जाने पर गेम पूरी तरह बड़ों का हो जाता था और हम बच्चे किनारे! हारने वाले के लिए पेनल्टी निर्धारित होती थी लेकिन बिजली आते ही सभा बिना किसी फैसले के भंग हो जाती थी)। कई बार तो ऐसा होता था कि शुरुआत सिर्फ हम ममेरे-फुफेरे भाई-बहन आपस में करते थे लेकिन मेरा फुफेरा भाई जो मुझसे उम्र में थोड़ा छोटा और गाने में कमज़ोर था, निरमा, रसना, लाइफबॉय और पता नहीं क्या-२ विज्ञापन गाने शुरू कर देता था और उन्हें सही बताने की ज़िद में अड़ जाता था। १०-१२ हारियाँ हो जाने के बाद वो रोते-२ किसी बड़े के पास जाता था और उनकी मदद मांगता था। उसकी ख़ुशी के लिए खेल फिर से शुरू होता था।  लोग धीरे-२ करके खुद से ही या फिर हमारे कहने पर जुड़ते जाते थे और देखते ही देखते हमारी टीमों में घर के सारे धुरंधर शामिल हो जाते थे।
अब दुनिया ज्यादा विकसित है, लोगों में एकता नहीं, बिजली जाती नहीं, साथ बैठने का समय नहीं और हम भी अब मासूम से बच्चे नहीं। समय के साथ-२ सब बदल गया है, कुछ भी सरल नहीं है, हम अपनी व्यस्तताओं के बीच कदमताल करते रहते हैं, फिर भी हम सौभाग्यशाली हैं, हमारी यादों का खजाना भरा-पूरा है। हमने जो समय देखा वो शायद हमारे बाद कोई नहीं देखेगा। हम कम से कम उस कसक को महसूस कर सकते हैं जो शायद हमारे बाद किसी के दिल में टीस बनकर चुभेगी भी नहीं।

फिलहाल तो होंठों पर आ रहा है: 'दिल ढूँढता, है फिर वही, फुर्सत के रात-दिन… '

भीगा-भीगा सा

यूँ तो इस बार बारिश का मौसम पहाड़ी इलाकों के लिए काफी त्रासद रहा, लेकिन फिर भी, देश के कई हिस्से ऐसे हैं जहाँ पर मेरे जैसे कई लोग अब भी अच्छी बारिश के लिए तरस रहे हैं। मैं बात कर रही हूँ गुडगाँव की। मुंबई जैसे शहरों की बारिश पर काफी कुछ लिखा गया है, मगर गुडगाँव नया है। इस पर प्रकाश डालूंगी थोड़ी देर में।

हाँ तो, मैं जानती हूँ कि बारिश के लिए कुछ ज्यादा ही जल्दी बेसब्री दिखा रही हूँ, अभी तो जुलाई की शुरुआत भर है। ये बेसब्री बिलकुल वैसी ही है जैसे गर्मियों का आभास मिलते ही, "अब आम आयेंगे", सोच कर खुश हो जाना, जबकि मेरी पसंदीदा दशहरी तो गर्मियों के बिलकुल अंत में आती है। मेरे ख्याल से अब समझना आसान हो गया होगा।

गर्मियां मुझे सिर्फ आम, लीची और छुट्टियों की वजह से ही सुहाती थीं, जिसमें से छुट्टियों का योगदान ही सबसे ऊपर होता था। अब तो वो बात नहीं रही। जाड़े कभी अच्छे लगे ही नहीं। बरसात हमेशा से अच्छी लगती रही है, बिना कोई शर्त।

अब आते हैं गुडगाँव पर। ज्यादा समय नहीं हुआ यहाँ पर रहते, मगर मैंने देखा है कि जब सभी जगह अच्छी बारिश हो रही होती है, तब यहाँ नहीं होती, और जब यहाँ होती है तब और कहीं नहीं होती। इसमें लोगों की प्रार्थनाओं का बहुत बड़ा हाथ है। अमूमन यहाँ पर बरसात आने से पहले सडकें खोद दी जाती हैं, जैसे कि पहले ही बहुत अच्छी थीं और ऊपर से पानी निकासी का इतना उत्तम प्रबंध कि सैलाब लाने के लिए ५ मिनट या शायद उससे भी कम की बारिश ही काफी हो। निरंतर चलते रहने वाले निर्माण-कार्य के कारण यहाँ सालभर इतनी धूल-मिटटी होती है कि किसी को भी ये सोचकर हैरानी नहीं होती कि बारिश के बाद इतनी सारी कीचड़ आती कहाँ से है। फिर इतनी गाड़ियाँ और सभी को कहीं न कहें जाने की इतनी जल्दी कि कोई कहीं भी न पहुंचे। यही कारण है कि लोग जून के महीने से ही बारिश न होने की प्रार्थना करना शुरू कर देते हैं। बसावट के हिसाब से यह शहर घना बसा हुआ है, तो इतने लोगों की प्रार्थनाएं तो कबूल होनी ही हैं। आखिर, बारिश कितनी अच्छी सही, कीचड़-जमाव-ट्रैफिक किसे पसंद है? फिर मच्छर और कीड़े-मकोड़े भी तो हैं! बाकी दिन भगवान् को इतने मन से याद नहीं किया जाता, किसी के पास इतना समय नहीं, सो, तब वो जो भी चाहें कर सकते हैं, हम बस उन्हें कोस कर आगे बढ़ जायेंगे।

नोट: मैंने सचमुच देखा है लोगों को प्रार्थना करते!

अब  चूंकि बारिश का होना यहाँ पर बड़ी घटना है, और लोग अधिकतर काम के बोझ तले दबे रहने वाले स्पेशल क्लास मजदूर हैं, सो, आसमान का रंग ज़रा भी बदलने पर लोग बड़े अचरज से कांच की खिड़की के उस पार से, झुण्ड बनाकर आसमान को निहारा करते हैं। इसे ५ मिनट का कॉफ़ी ब्रेक या सिगरेट ब्रेक समझ सकते हैं। फिर, गुडगाँव गुडगाँव है (The city of monsoon prayers), आसमान का रंग चाहे दिन के समय एकदम काला ही हो जाये, लेकिन वो बारिश होने की गारंटी बिलकुल नहीं है: कभी कुछ भी नहीं, कभी मामूली छींटे और बौछार और कभी ३० सेकंड की तेज़ बारिश और उसके बाद कुछ भी नहीं।

फिलहाल, यहाँ सबकुछ भीगा-२ सा है, भले ही गीला नहीं। इस मौसम में तबीयत भरकर कम से कम एक बार बारिश में नहाने की इच्छा तो है ही। कल बहुत दिनों बाद एक अच्छी फिल्म देखी। जब सिनेमाहाल से बहार निकली तो संतुष्ट थी। इसके बाद पिताजी से बात हुई, जानती हूँ कि वो परेशान थे, वजह कहीं न कहीं मैं थी, फिर भी, उन्होंने कहा कि मुझे किसी की भी कोई परवाह नहीं होनी चाहिए, पहले खुद की ख़ुशी, उसके बाद दुनिया। फिर उन्होंने वो कहा, जिसे सुनने के लिए दुनिया का हर बच्चा लालायित रहता है। उन्होंने कहा, "मेरी बेटी किसी के आगे क्यूँ झुक जाये, वो किसी से कम है क्या?" मुझे पता था कि उन्हें मुझपर गर्व है लेकिन कह देने की बात ही अपनेआप में एक है। महसूस कर पा रही हूँ खुद को, भीगा-भीगा सा।

Stranger (A 55 fiction)

It was a 'sudden' 'plan'. She had to take a sick leave from office and rush to her hometown. It was supposed to be just meeting a guy but it turned out to be her engagement.
When leaving, her mother, as always, asked her not to befriend any stranger during the journey. She only smiled.

बात निकली

बहुत दिन से कलम से कोई कविता न निकली,
बात ज़ुबां से तो निकली मगर दिल से न निकली।

जाने कब से अरमान सजाये हुए बैठी थी ,
वो दुल्हन जो आज सज-संवरकर न निकली।

बाज़ार-ए-दर्द में मिलीं अच्छी कीमतें,
दिल से मेरे जब एक आह भी न निकली।

वो आये मगर हड़बड़ी में इस कदर,
एक याद भी उनकी ज़ेहन से न निकली।

देखा है जबसे बेवफाई का मंज़र,
न सांस ही निकली, जाँ भी न निकली।

टुकड़ा-टुकड़ा कर समेटी है ज़िन्दगी,
कुछ किरचियाँ न निकलीं, फांसें न निकलीं।

वो था एक छोटा और मामूली किस्सा,
अब तक मन से जिसकी याद न निकली।

अकेलेपन का वो दौर भी अजीब था,
साथ मेरे तब मेरी परछाईं न निकली।

जानते थे बहुत पुराने रिश्तों की कीमत,
जिनकी नश्तर-सी बात ज़रा ठहरकर न निकली।

साइकिल से जुड़ी कुछ यादें

स्कूली पढाई के दौरान आने वाले दो महत्त्वपूर्ण पड़ाव यानि कि हाई स्कूल और इंटरमीडिएट के दौरान मैं एक ऐसे स्कूल में पढ़ती थी जहाँ पढाई के आलावा विद्यार्थियों की और किसी गतिविधि पर ध्यान नहीं दिया जाता था। शायद 'हतोत्साहित करना' कहना ज्यादा उपयुक्त रहेगा। इस बारे में हम कभी और बात करेंगे।

हम सुबह से लेकर शाम तक स्कूल में होते थे और बस्तों का वज़न तो पूछिए ही मत! साइकिल के कैरियर को एक सीमा तक ही खींचा जा सकता था, उससे ज्यादा खींचने की कोशिश करने से वो ख़राब हो चुका था। बस्ता फिट जो नहीं होता था। उसे जैसे तैसे फंसा के मैं स्कूल जाती थी।

कैरियर ख़राब होने की वजह से बस्ता जब-तब एक ओर को लटक जाता था, (गिर नहीं पाता था क्यूंकि बड़ी तिकड़मों के साथ फंसाया गया होता था) और उसके वज़न से साइकिल का संतुलन बिगड़ जाता था। मैं साइकिल छोड़कर किनारे खड़ी हो जाती थी। आखिर, साइकिल प्यारी थी, मगर जान से ज्यादा नहीं। (वो दूसरी आ सकती थी, मगर मैं नहीं!) फिर, बस्ते के साथ साइकिल मुझसे कभी नहीं उठती थी। सड़क पर कोई न कोई मदद करने आ ही जाता था और तब फिर स्कूल की ओर जाया जाता था। लगभग रोज़ ही ऐसा होता था।

थोड़ा और पीछे आते हैं। तब मैं साइकिल चलाना सीख ही रही थी, अपने घर के पास वाले पार्क में। वहां और लोग भी आते थे क्रिकेट खेलने। मुझे आज भी याद है कि एक दिन साइकिल चलाते हुए मैं जिस दिशा में जा रही थी, एक लड़का फ़ील्डिंग करते हुए उसी तरफ भागा जा रहा था। मैं उसे 'हटो-हटो' कहती रह गयी और वही हुआ जिसका डर था। ज़मीन पर पहले वो लड़का गिरा, फिर उसके ऊपर मेरी साइकिल, और साइकिल के ऊपर मैं। उसने कराहते हुए मुझसे पूछा, "आपको कहीं चोट तो नहीं लगी?" और मैंने भी जवाब दिया, "नहीं!"

सुबह-२ साइकिल चलाते हुए गोमती किनारे जाना, यह एक ऐसा सुखद अनुभव होता था जिसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता। सबकी तरह मैं भी अनगिनत बार गिरी, न जाने कितनी चोटें खायीं।

उस साइकिल के बारे में जो मेरी आखिरी याद है, वो है उसका चोरी होना।